В этом году мы, вдохновившись идей Ивана Давыдова, запустили в соцсетях «Черты» рубрику «Герои непротивления».
Мы рассказываем там про самых разных людей из нашей истории, которые в высшей степени достойны называться героями России. И их героизм и значимость не описываются схемой про властителей и воинов. Скорее наоборот, это люди, которые противостояли государственному насилию или максимально дистанцировались от него, люди, которые стремились сделать русскую жизнь человечнее, добрее и свободнее.
И в качестве промежуточного итога — мы обязательно продолжим писать о настоящих героях России — мы решили свести в один текст большую часть этих коротких зарисовок. Так, чтобы можно было увидеть их вместе. Ну и начнем с новой зарисовки и нового героя: Князя Дмитрия Голицына. Тем более, что князей у нас еще не было, только великая княгиня.
Князь Дмитрий Михайлович Голицын
Человек, который написал русскую конституцию за 50 лет до американской и едва не уничтожил самодержавную власть в России.
После смерти четырнадцатилетнего императора России Петра II в очередной раз встал вопрос о престолонаследии.
Верховный тайный совет, состоявший из очень узкого круга самых влиятельных сановников, заперся, чтобы решить вопрос, кто будет править Россией дальше. И все вроде шло как обычно — все пытались продвинуть своих кандидатов, чтобы получить больше влияния и власти при новом государе. Василий Долгорукий, например, подделал завещание в пользу своей сестры, и предъявил его совету как официальный документ.
Однако самый старший член совета Дмитрий Голицын предложил перестать играть в эти игры, а изменить саму систему управления Россией и навсегда ограничить самодержавную власть в России.
Он разработал и написал самую настоящую конституцию. Причем в то время, когда ни в одной стране мира не было и близко еще никакой конституции (в Англии конституция уже была, но неписаная).
По конституции Голицына император получал полную власть только над своим двором, а управление страной переходило к Верховному тайному совету в составе 10 или 12 членов из знатнейших фамилий (император в совете имел только два голоса).
Однако ключевым элементом конституции Голицына было не только ограничение монархии, но продуманная система противовесов, защищающая людей разных сословий от произвола власти. В которой, по выражению, Ключевского «знатнейшие фамилии правят, а шляхетские представители наравне с купеческими обороняются и обороняют народ от этого правления»
Голицын предусмотрел создание шляхетской камеры (палаты) из 200 выборных членов, которая должна была защищать права дворянского сословия от посягательств со стороны Верховного тайного совета. И палаты городских представителей, которая заведует торговыми и промышленными делами и оберегает интересы простого народа.
И эта идея была принята. Совет предложил занять императорский трон Курляндской принцессе Анна Иоанновне с условием, что она подпишет Кондиции — документ, ограничивающий власть Императрицы, по сути дела предваряющий будущую конституцию, созданную Голицыным.
28 января 1730 года Анна Иоанновна подписала кондиции и выехала в Россию для коронации. Однако, ограниченная монархия продержалась в России всего месяц.
Через несколько дней после коронации Анна Иоанновна нарушила принятые на себя обязательства: 25 февраля 1730 года она разорвала Кондиции и развернула репрессии против «верховников».
С самим Голицыным, которому была обязана своим избранием, Императрица какое-то время мирилась. Но Голицын не проявил «должной благодарности» и продолжал вести себя с независимостью и достоинством. В итоге в 1736 году его обвинили в подготовке заговора и бросили в Шлиссельбургскую крепость. Где он умер через несколько месяцев и, как считают многие историки, не своей смертью.
Федор Петрович Гааз
Человек, которого за бескорыстие и бесстрашие называли «святым доктором» и «апостолом милосердия».
Великий русский врач (даром что он немец-католик, попавший в Россию только в 26 лет) уже при жизни стал легендой и образцом самоотверженного и деятельного милосердия. Он действительно был неутомим и буквально «спешил делать добро» — эта фраза из его последней книги распространилась как его духовное завещание.
О нем в рассказывали множество почти невероятных легенд, которые подтверждались вполне заслуживающими доверия мемуарами. Причем эти истории о нем рассказывали равно в дворянских салонах Петербурга, в московских больницах для бедноты и среди каторжников в далеких острогах.
Одну из важнейших своих миссий он видел в облегчении жизни заключенных. Он не только сам ездил по тюрьмам и каторгам, чтобы лечить заключенных, но и добивался изменения тюремной системы в России.
Мемуаристы часто приводят очень показательную историю про спор на одном из заседаний комиссии по реформированию тюремной системы доктора Гааза с митрополитом Филаретом (одной из главных и самых влиятельных фигур русской православной церкви XIX века).
Гааз произносил речь о человеческом достоинстве и правах заключенных, о равной степени ответственности людей перед законом. И тут его прервал владыка Филарет: «Вы все говорите о невинно осужденных, Федор Петрович, но таких нет, не бывает. Если уж суд подвергает каре, значит, была на подсудимом вина…»
Гааз вскочил и поднял руки к потолку.
— Владыко, что Вы говорите?! Вы о Христе забыли.
Вокруг тяжелое, испуганное молчание. Гааз сел и опустил голову на руки.
Митрополит Филарет глядел на него, прищурив глаза, потом склонил голову на несколько секунд:
— Нет, Федор Петрович, не так. Я не забыл Христа… Но, когда я сейчас произнес поспешные слова… то Христос обо мне забыл».
Асгат Галимзянов
Человек, который создал подпольный бизнес, чтобы помогать детским домам
Асгат Галимзянов родился незадолго до Великой отечественной войны в небольшом татарском селе. И практически все его детство пришлось на очень тяжелое и голодное время. Еще подростком он подался на заработки в Казань и стал вывозить отходы с рынка на свалку. Выбрасывать на свалку испорченные овощи и арбузные корки для него было почти невыносимо — это то, чем он и его односельчане питались в голодные годы.
И он придумал пустить эти отходы в дело. Он нашел заброшенный сарай вырыл под ним погреб, провел воду, установил свет, придумал механизмы для подачи корма и уборки навоза. И стал выращивать свиней: откармливать их отходами с рынка. А свинину потом продавал или сдавал государству.
В советское время такого рода бизнес считался нетрудовыми доходами и наказывался как уголовное преступление. Галимзянову шесть лет удавалось водить за нос правоохранительные органы, но потом к нему на «ферму» с обыском пришли сотрудники ОБХСС (Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности).
И тут вдруг в процессе уголовного дела выяснилось, что почти все свои доходы он тратил на помощь детским домам. Сначала он на заработанные деньги покупал тележки овощей и фруктов и отправлял их в близлежащие детдома — в послевоенном Татарстане их было много, а дети там жили буквально впроголодь. Потом стал покупать одежду, лекарства и вообще все необходимое.
Следователи растерялись, передали решение вопроса в райком партии, потом в республиканские органы. В итоге обвинения с Галимзянова сняли и даже разрешили держать скот. Он расширил свое производство, завел стадо быков в 300 голов и продолжал помогать уже не только детским домам, но и домам престарелых и вообще всем, кому нужна была помощь. Покупал уже не тележки фруктов и одежду, а автомобили и автобусы.
Он умер в 2016 году, и ему еще при жизни поставили памятник в Казани. Его имени на памятнике нет — он называется «Памятник благотворителю». Но все знают, кто изображен на памятнике и почему он ведет под уздцы лошадь с повозкой.
Матвей Шапошников
Генерал, который отказался стрелять
«У каждого есть своя война и свой Новочеркасск, но не каждый выходит из них как…» — надпись на могиле генерала Матвея Кузьмича Шапошникова.
Наверное странно видеть в рубрике «Герои непротивления» боевого генерала, который прошел всю Великую Отечественную войну. Шапошников действительно посвятил себя армии и службе в ней, и главный свой подвиг он тоже совершил как генерал и военный. Только подвиг этот заключался в том, что он отказался выполнять приказ, отказался двинуть танки на людей и стрелять в них.
1 июня 1962 года в Советском Союзе на треть подняли цены на молоко и мясо. Это подорожание очень сильно ударило по всем жителям СССР, но в Новочеркасске оно совпало с понижением зарплат на крупнейшем в городе электровозостроительном заводе.
В городе начались стихийные протесты. Войска Северо-Кавказского военного округа подняли по тревоге. И когда на следующий день многотысячная демонстрация двинулась от завода к центру города, генерал-лейтенант Матвей Шапошников получил приказ не допустить продвижение демонстрантов через мост на реке Тузлов и атаковать толпу танками.
Но этот приказ Шапошников выполнять отказался: «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками». Более того, он приказал своим подчиненным разрядить автоматы и сдать боеприпасы. Потом, когда десятки тысяч жителей Новочеркасска дошли до центральной площади, по ним все таки открыли огонь – нашлись те, кто был готов отдать и выполнить такой приказ. В итоге погибло более 25 человек, еще около ста раненых. Но если бы был выполнен приказ, который отдали Шапошникову, то количество жертв было бы несравненно больше.
Против Шапошникова сначала не выдвинули никаких обвинений, всю историю с Новочеркасскими событиями было решено скрыть. Но сам генерал не успокаивался, он рассылал письма в различные организации и видным писателям, пытаясь рассказать им о новочеркасской трагедии.
В итоге его уволили в запас, а потом арестовали по обвинению в распространении фейков — тогда это называлось антисоветской пропагандой. Потом дело закрыли, «принимая во внимание заслуги генерала во время войны». Шапошников дожил до 1994 года и похоронен на Северном кладбище Ростова-на-Дону. И это действительно могила героя. Во всех смыслах.
Академик Андрей Сахаров
Человек, который противопоставил пацифизм тоталитарно-милитаристской системе СССР и в итоге победил
В ноябре 1955 года на банкете после испытания «изделия РДС-37» — первой советской мегатонной ядерной бомбы, ее создатель академик Сахаров произнес тост:
« — Я предлагаю выпить за то, чтобы наши изделия взрывались только над полигонами и никогда — над городами.
В ответ бокал поднял маршал Неделин:
— Старик молится перед иконой: — Господи, направь и укрепи. Направь и укрепи. Направь и укрепи…А бабка с печи ему говорит: Ты, старый дурак, молись об укреплении, а уж направить — я сама направлю».
В своих воспоминаниях Сахаров пишет: «Я весь сжался, как мне кажется — побледнел (обычно я краснею). Несколько секунд все в комнате молчали, затем заговорили неестественно громко. Я же молча выпил свой коньяк и до конца вечера не открыл рта. Прошло много лет, а до сих пор у меня ощущение, как от удара хлыстом».
Робкий пацифизм Сахарова столкнулся с циничным хабальством милитаризма. Его поставили на место. Казалось бы, раз и навсегда дали понять, кто здесь главный и за кем сила.
Однако Сахаров не сдался. Он не просто не отказался от пацифизма, а еще ужесточил свою позицию. Через несколько лет он направил письмо Хрущеву с требованием отменить даже испытание ядерного оружия. А потом окунулся в правозащитную деятельность. Тридцать лет он противостоял тоталитарно-милитаристской системе СССР и в итоге победил. Его вернули из ссылки, а его речь на Первом съезде народных депутатов СССР, даже несмотря на выключенный микрофон, слушала вся страна.
А маршал Митрофан Неделин погиб через пять лет после банкета во время испытания очередного изделия (ракеты Р-16).
Евфросиния Керсновская
Женщина, которая нарисовал главный комикс русской культуры
Евфросиния Керсновская родилась в Одессе в 1908 году. Отец — известный в городе юрист, мать — преподавательница иностранных языков.
Счастливое детство девочки с польскими и греческими корнями. Но все это разрушила гражданская война. Ее семья бежала в Бессарабию, где попыталась наладить быт. Там Евфросиния и ее близкие занимались сельским хозяйством, ездили на велосипеде к морю и все такое. Но вскоре советские власти присоединили Бессарабию: у семьи отобрали все имущество и вышвырнули из дома. А потом их ожидала ссылка в Сибирь и лагеря. Из прекрасного мира, где море, поля и свобода, она оказалась в страшном ГУЛАГе. Где выжить почти невозможно, а сохранить человечность и веру в жизнь — совсем нереально.
Но она выжила и сохранила.
И уже после всего, в 1960-х годах, перебравшись в Ессентуки, она решила написать книгу о своей жизни. Точнее нарисовать. И в итоге получился страшный комикс. Несколько сотен картинок с подписями, иногда обширными, иногда короткими, о лагерных буднях.
Удивительный документ человеческой стойкости духа, способности не терять в самых чудовищных обстоятельствах человеческий облик и достоинство.
Юрий Лотман
Человек, который так рассказывал о русской культуре, что из этого вышла вдохновенная проповедь благородства и толерантности.
Юрий Михайлович Лотман — один из крупнейших ученых-гуманитариев прошлого века. Филолог, литературовед, культуролог, специалист по семиотике. Как ученый он занимался сложнейшими вещами. В попытке понять, как работает тексты и культура, он соединял лингвистику, математику и даже кибернетику.
Однако, усложняя понимание культуры, он не разорвал с гуманистической логикой, а наоборот, максимально сконцентрировал ее. И вышло, что культура — это то, что делает людей добрее, мягче, толерантнее. А главный механизм культуры — естественное стремление людей к разнообразию и сложности.
В конце 80-х годов, уже в «перестройку», Лотман сделал на телевидении цикл передач «Беседы о русской культуре». Он рассказывал о быте русских дворян, о писателях и художниках, о бюрократической системе государства и декабристах. Это было очень интересно, ярко и неожиданно. Но главное — это слушалось как вдохновенная проповедь интеллигентности, благородства и толерантности.
А еще Лотман прошел всю Великую отечественную войну — его призвали в армию в 1940 году, а демобилизовался он в 1946. И он оставил об этом уникальные мемуары, где нет битв и сражений, а есть то, что по-настоящему важно для солдата — как сушить сапоги, как избавляться от вшей. А начинаются эти мемуары так:
«Провожали нас торжественно. Перед погрузкой нас выстроили около вагонов, и командир эшелона объявил, что с прощальным словом к нам обратится старый питерский пролетарий. Слово это я запомнил на всю жизнь как «Отче наш»: «Ребята! Гляжу я на вас, и жалко мне вас. А пораздумаю я о вас, так и хуй с вами!»».
Демонстрация семерых
Люди, которые смогли выйти на площадь «За вашу и нашу свободу!»
В ночь на 21 августа в Чехословакию были введены советские войска для пресечения антисоциалистических реформ и смены руководства в стране. 500 тысяч солдат и 5 тысяч танков.
А 23 августа 1968 года на Красную площадь к лобному месту пришли восемь человек. Сели и развернули плакаты: «At’ žije svobodné a nezávislé Československo!» («Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!»), «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!».
То, что власти СССР смогут ввести многотысячную армию в Чехословакию и подавить, буквально танками на улицах, волю миллионов граждан этой страны — в этом не было ничего сверхъестественного. А вот что нашлось восемь человек, которые не побоялись выйти на Красную площадь, протестуя против этого — было по-настоящему невероятно. Это был настоящий подвиг.
Лингвист Константин Бабицкий, переводчица Наталья Горбаневская, поэт Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, работавший в это время поездным электриком, филолог Виктор Файнберг, физик Павел Литвинов, Лариса Богораз — тоже лингвист. Восьмым участником была двадцатилетняя Татьяна Баева, но на следствии все остальные участники акции договорились сказать, что она там оказалась случайно и в самом митинге не участвовала. В итоге ее отпустили. Поэтому несмотря на восьмерых участников, за этим событием закрепилось название: «демонстрация семерых».
Советский суд судил и приговорил: Делоне и Дремлюгу — три года лишения свободы. Бабицкого, Богораз и Литвинова — к различным срокам ссылки. А Файнберга (сразу) и Горбаневскую (чуть позже) признали невменяемыми и поместили на принудительное лечение в «психиатрическую больницу специального типа».
Великая княгиня Елена Павловна
Женщина, которая сыграла ключевую роль в отмене рабства в России
Принцесса Вюртембергская родилась в Штутгарте в местной королевской семье. Но в 15 лет ее сосватали в Петербург, и в 1823 году она стала женой великого князя Михаила Павловича — брата императора Александра I. Приняла православие, сменила имя, поселилась в роскошном Михайловском дворце — где сейчас «Русский музей». Обычная жизнь обычной великой княжны: балы, приемы и муж, которые откровенно тяготятся ее обществом.
Когда муж умер, ей было 42 года. Но с этого момента ее жизнь радикально изменилась. Она стала ключевой фигурой общественной жизни Петербурга. Михайловский дворец, благодаря ей, стал местом, где могли встречаться и общаться представители высокой знати и «люди с идеями».
Более того, Елена Павловна развернула бурную благотворительную деятельность: под ее покровительством в России появилась Консерватория, крупнейшая детская больница, первый клинический институт. Но главное ее детище — Крестовоздвиженская община сестер милосердия. Деятельность этой организации во время Крымской войны в итоге вдохновила и определила принципы международного «Красного креста».
А еще она организовала и, по сути дела, возглавила работу по отмене крепостного права и освобождению крестьян в России. Она не просто поддерживала реформаторов, не только сводила их с влиятельными губернаторами и землевладельцами, но и сама еще 1856 году освободила крестьян в своем имении Карловка Полтавской губернии (12 селений и деревень с населением около 15 тысяч человек).
И у них все получилось. В 1961 году крепостное право отменили. А саму Елену Павловну теперь и среди друзей, и в обществе стали называть новым титулом: «Princesse La Liberte».
Филипп, митрополит Московский
Святой, который именем Господа выступил против кровавой тирании
22 марта 1568 года царь Иван Грозный вместе с ближайшими опричниками пришел в Успенский собор Кремля на службу, которую вел митрополит Филипп. После службы царь подошел к митрополиту за благословением. Но вместо благословения он услышал смелую отповедь:
«О Государь! Мы здесь приносим жертвы Богу, а за алтарем льется невинная кровь Христианская. <…> В самых неверных, языческих Царствах есть закон и правда, есть милосердие к людям — а в России нет их! Достояние и жизнь граждан не имеют защиты. Везде грабежи, везде убийства и совершаются именем Царским! Ты высок на троне, но есть Всевышний, Судия наш и твой. Как предстанешь на суд Его? Обагренный кровию невинных, оглушаемый воплем их муки?»
Самого Филиппа царь долгое время боялся трогать из-за его популярности в народе. Но начались аресты и казни людей из его окружения. И только через полгода царь все-таки решился ударить и по митрополиту. Его сместили с поста и отправили в Отроч монастырь в Твери.
А еще через год, во время карательного похода на Новгород — войско Ивана Грозного уничтожило большую часть жителей города — царь направил к Филиппу Малюту Скуратова, чтобы тот дал благословение на поход. Но благословения он не дал, после чего был убит.
В житии святого Филиппа митрополита Московского эта сцена описана так:
«Вошедши в келью святого Филиппа, Малюта Скуратов с притворным благоговением припал к ногам святого и сказал:
— Владыка святой, дай благословение царю идти в Великий Новгород.
Но Святой отвечал Малюте:
— Делай, что хочешь, но дара Божиего не получают обманом.
Тогда бессердечный злодей задушил праведника подушкою».
И кажется, очень важным не забывать нам и сейчас, что ни царь Иван, и ни его приспешники не почитаются в России святыми, а совсем наоборот — тот, кто смело возвысил голос против кровавой тирании.
* На заходной картинке фрагмент картины Владимира Дубосарского и Александра Виноградова